在黔北高原的群山褶皱里，仁怀市茅坝镇官院村像一颗被群山环抱的明珠。这里平均海拔 800 多米，90% 以上的土地是坡度超过 25 度的山地，陡峭的山坡上，成片的高粱地顺着山势蜿蜒，红穗饱满的高粱在秋风里摇曳 —— 作为仁怀酱酒核心产区的 “原料粮仓”，官院村世代种植高粱，可这片滋养了村民的土地，也曾因 “行路难” 让高粱运输成为世代农户的 “心头累”。直到无人机的轰鸣声划破山间宁静，这场延续了千百年的 “背篓运粮” 史，终于迎来了历史性转折。

走进官院村，沿着盘山水泥路向上，随处可见用石块垒砌的田埂，这些田埂沿着陡坡层层向上，最陡的地方几乎与地面呈 60 度角。在村支书王兴明的记忆里，过去每到高粱采收季，村里的壮劳力都要 “全员上阵”：“天刚蒙蒙亮，男人们就背着能装百十来斤的竹背篓下田，女人和老人则在田边帮忙把收割好的高粱捆成小把，方便往背篓里装。” 他指着一处近乎垂直的山坡说，“你看那片地，从田埂到山脚的路只有半米宽，边上就是悬崖，背着背篓走的时候，得侧着身子，脚踩稳石缝，手还要抓着旁边的灌木丛，稍微一不留神就可能摔下去。”

72 岁的村民赵付奇，种了一辈子高粱，提起过去运粮的苦，他的眼角还会泛起红：“我 20 岁开始背高粱，那时候家里有三亩高粱地，都在最陡的西坡上。每天天不亮就起床，背篓里先垫上稻草，再把高粱一把把码进去，压得背篓带子勒进肩膀里，火辣辣地疼。从地里到家里，一里多路的陡坡，要走 40 多分钟，一天要跑五六趟，晚上回家解下背篓，肩膀上全是红印子，连吃饭都抬不起胳膊。” 有一年采收季，赵付奇踩着露水下坡，脚下一滑，背篓里的高粱撒了大半，他自己也摔在石头上，胳膊擦破了皮，回家后老伴一边给他上药，一边抹眼泪：“这庄稼人，种点粮咋就这么难！”

这样的场景，在官院村延续了一代又一代。由于山地陡峭，机动车根本无法开进田间，哪怕是小型三轮车，也只能停在山脚的公路边，剩下的路程全靠人力搬运。村里的年轻人大多外出务工，留在村里的多是老人和妇女，每到采收季，“运粮难” 就成了制约高粱种植的最大瓶颈。“有时候遇到连雨天，山坡路滑，高粱运不及时，堆在田里容易发霉，一年的收成就要打折扣。” 王兴明说，过去村里不少农户因为运粮太累，甚至想过放弃种高粱，改种不需要太多搬运的玉米。

改变发生在 2023 年的秋天。当时，仁怀市农业农村局联合科技企业开展 “科技助农” 试点，针对官院村的陡坡运输难题，引入了载重 50 公斤的多旋翼无人机。第一次在村里演示时，全村的村民都围了过来，看着无人机在田埂上空悬停，机械臂稳稳抓起装着高粱的网兜，然后沿着预设的航线，平稳地飞向山脚的收购点，不少老人都忍不住鼓起掌来：“这铁疙瘩真能行？比人背快多了！”

如今，在官院村的高粱地里，无人机已成为采收季的 “主力军”。每天清晨，操作员李磊都会提前来到田间，打开平板电脑，在地图上标记好起降点和航线 —— 考虑到山间的风向和障碍物，他会把航线设置成 “之” 字形，避开高大的树木和电线杆。“我们的无人机最大载重 50 公斤，一次能运两袋高粱，从西坡的高粱地飞到山脚的收购点，只需要 3 分钟，一天能运 80 多趟，相当于 20 个壮劳力一天的工作量。” 李磊一边操作一边介绍，为了适应陡坡环境，无人机还加装了避障雷达和抗风系统，哪怕遇到 3 级阵风，也能平稳飞行。

在无人机的助力下，官院村的高粱运输效率大幅提升，农户们的 “运输账” 也越算越明白。赵付奇给记者算了一笔账：“以前一亩地的高粱，雇人背需要 3 个人干一天，工钱要 600 块，还得管饭；现在用无人机，一亩地只需要 120 块，20 分钟就能运完。我家 5 亩高粱地，一年能省 2400 块，还不用再遭罪。” 去年，赵付奇的儿子原本打算接他去城里住，可看到家里种高粱越来越轻松，他反而留了下来：“现在有无人机帮忙，种高粱省心又赚钱，我还想多种两亩呢！”

无人机带来的不仅是运输效率的提升，更改变了官院村的农业生产格局。过去，由于运输不便，村里的高粱只能卖给附近的小收购点，价格往往被压低；如今，无人机能快速将高粱运到公路边，大型运输车可以直接装车，运往仁怀的大型酱酒企业，农户们的收购价每斤能提高 0.3 元。“我们村去年种了 800 亩高粱，光卖高粱的收入就有 480 万元，比前年多了 60 万元，这都是无人机的功劳！” 王兴明笑着说，现在村里还成立了 “无人机服务合作社”，不仅服务本村，还为周边的茅台镇、长岗镇提供运输服务，一年能额外增收 20 多万元。

在官院村的文化广场上，一块 “科技助农成果展示板” 格外显眼，上面贴着无人机运粮的照片和农户的收入对比表。每天傍晚，村民们都会聚在这里聊天，话题离不开无人机带来的变化。“以前觉得科技离我们农民很远，现在才知道，这无人机就是我们的‘新农具’！”65 岁的村民陈桂英说，她的孙子在外地读大学，去年暑假回来，看到无人机运粮，还拍了视频发在网上，引来不少网友点赞：“奶奶，你们村太酷了，比我们城里还先进！”

从 “背篓弯腰” 到 “无人机高飞”，官院村的变化，是贵州山区科技助农的一个缩影。如今，在仁怀市，已有 20 多个像官院村这样的 “无人机助农试点村”，累计投入无人机 50 多架，解决了近万亩陡坡耕地的运输难题。仁怀市农业农村局局长陈华表示：“下一步，我们还将引入更先进的无人机，不仅用于运输，还会用于播种、施肥和病虫害防治，让科技真正成为农民的‘好帮手’，让更多山区农户享受到科技带来的红利。”

夕阳西下，官院村的山坡上，最后一架无人机完成了当天的运输任务，缓缓降落在田埂上。赵付奇站在自家的院坝里，看着装满高粱的袋子整齐地堆在墙角，脸上露出了满足的笑容。远处的群山间，无人机的轰鸣声渐渐消散，可这片土地上，科技与农业的故事，才刚刚翻开新的篇章。